香椿樹(shù)之思
李富曄
時(shí)光無(wú)欺，老家院子里那棵高高大大的香椿樹(shù)又如約伸展了嫩葉，散發(fā)著若有若無(wú)的清香。三十多年前，在我們小山村里，家家院子里都有香椿樹(shù)，香椿是春天給予村民們的厚禮。左鄰右舍都說(shuō)我家的香椿特別香，吃到口里特清爽，但沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)出我家的香椿為啥有一種特別的香，村子的一個(gè)“老秀才”說(shuō)：“香椿像茶，有好水土才有好椿葉呢，老李家的香椿樹(shù)就是咱村的‘龍井’�！�
據(jù)說(shuō)，我家的香椿樹(shù)是母親出嫁時(shí)帶來(lái)的，也是母親唯一的“嫁妝”了。當(dāng)年栽下時(shí)也就是筷子那么高，伴隨著母親生下我們姐弟四人，伴隨著我們的長(zhǎng)大，香椿越長(zhǎng)越高。上世紀(jì)70年代，我們姐弟四人相繼來(lái)到這個(gè)缺衣少食的世界，那時(shí)，我家的椿樹(shù)已快伸展到屋檐了。兒時(shí)，我總是過(guò)了這個(gè)春節(jié)又盼元宵，過(guò)了元宵又盼端午……節(jié)日把漫長(zhǎng)饑餓的年月串了起來(lái)，節(jié)日好像縮短了辛酸的日子。在青黃不接的春天，我盼著香椿發(fā)芽，盼著能吃上一頓飽飯。
初春，缸里的麥子粒粒可數(shù)，煎餅盆里只剩下碎屑，園子的小菜剛剛萌芽……孩子像嗷嗷待哺的小燕子，張望著從田野歸來(lái)的父母，父母無(wú)奈地看著孩子……那時(shí)如果能吃上一頓米飯，是很奢侈的，我們孩子們給米飯一個(gè)昵稱——米米，當(dāng)然幾乎每種飯都有昵稱呢，我們對(duì)各種飯菜都充滿了神圣的情感。如果哪天家里做米飯，母親總是把淘米水交給我，我就小心地把水澆到香椿樹(shù)下，等待一個(gè)香香的夢(mèng)。
那時(shí)，雞蛋是很稀罕的，家中沒(méi)有更多的糧食喂雞，雞基本上是自己到田野里刨食吃，幾天才下一個(gè)蛋，不像現(xiàn)在的蛋雞每天都下蛋。蛋是我們正在長(zhǎng)身體的孩子們最好的營(yíng)養(yǎng)品，蛋還可以換鹽、換煤油，這就是那時(shí)人們把雞屁股稱作銀行的原因。每次吃雞蛋，母親很是細(xì)心地打一個(gè)小孔，然后輕輕地把蛋清蛋黃倒出來(lái)，再用水沖兩遍，看看蛋殼里干干凈凈了，然后把蛋殼放在窗臺(tái)上，一個(gè)冬天下來(lái)，也攢了那么一大排。當(dāng)暖暖的春風(fēng)吹來(lái)時(shí)，母親便踏著凳子站在樹(shù)下，我從窗臺(tái)上把蛋殼送到母親手中，母親虔誠(chéng)地把蛋殼掛在香椿的枝頭，整棵樹(shù)像是疏疏落落地結(jié)了些果實(shí)。最后一只蛋殼沒(méi)有掛上樹(shù)，母親把蛋殼放進(jìn)一些泥，用菜葉畫(huà)上臉譜，給我做了一只不倒翁，當(dāng)時(shí)我是不知道這有意思的玩意叫什么，母親也不知道。我與小伙伴們?cè)诖粯?shù)旁盡情地玩著，誰(shuí)也弄不明白蛋殼為什么按不倒。
當(dāng)鄰居家的香椿剛剛萌芽時(shí)，我家的香椿就長(zhǎng)滿了蛋殼，椿葉蜷縮在蛋殼中，像一朵初綻的花。母親拿下蛋殼，把嫩嫩的椿葉摘下來(lái)，加鹽稍稍一揉，再放上雞蛋炒一大盤(pán)，我早已咽唾沫了。母親就讓我和哥哥把鄰居的孩子都叫來(lái)，每人分一個(gè)煎餅，我們姐弟四人和小伙伴們都大吃起來(lái)，直到盤(pán)子被我們舔了個(gè)遍。這時(shí)母親總站在一邊笑著，看我們的饞樣子。
香椿一年比一年高，我一年比一年大。我上小學(xué)一年級(jí)那年，椿樹(shù)住上了一窩灰喜鵲。夏天，一場(chǎng)暴風(fēng)雨襲來(lái)，一只未長(zhǎng)滿羽毛的小喜鵲落地了，母親讓父親把小喜鵲送回窩里，父親說(shuō)等雨停了再說(shuō)，母親與父親吵了一頓。母親冒雨借來(lái)梯子，扶著梯子，父親把小鳥(niǎo)送回窩星，被雨水澆透的母親又笑了……
村子里流傳一種迷信的說(shuō)法，香椿樹(shù)高過(guò)屋頂是不吉利的。誰(shuí)家的香椿樹(shù)長(zhǎng)到高出屋脊，樹(shù)頭就會(huì)被砍掉，所以整個(gè)村子你不會(huì)見(jiàn)到高大的香椿樹(shù)。我家的那椿棵已經(jīng)有頂那么高了，一個(gè)算命先生還說(shuō)父親的關(guān)節(jié)炎和胃潰瘍等疾病就是與香椿樹(shù)高過(guò)房頂有關(guān)，父親幾次想把那樹(shù)砍掉，母親總是搖頭，說(shuō)樹(shù)上還有鳥(niǎo)窩呢，父親只好收起斧頭。后來(lái)，灰喜鵲搬走了，留下了一個(gè)空巢，母親仍堅(jiān)持不砍香椿樹(shù)。
香椿樹(shù)周?chē)磕甓紩?huì)長(zhǎng)出一些小樹(shù)苗，母親圍了一個(gè)柵欄護(hù)著，到冬春季節(jié)，凡是有人要一棵的，母親會(huì)很高興地送給他們�，F(xiàn)在村子里，甚至鄰村的香椿樹(shù)不少都是我家那棵分出來(lái)的，他們都說(shuō)，我家的香椿樹(shù)與別的不一樣。
十幾年前，我艱難地走進(jìn)了大學(xué)，就在那年椿葉飄零的季節(jié)，年僅四十九歲的母親因腦溢血猝然而去，第二年高大的香椿樹(shù)頂端的樹(shù)枝干枯了。
幾日前，父親送來(lái)了一大包椿葉，他放下香椿葉后就顫顫地走了。聞著香椿的香氣，看著父親的背影，淚便盈滿我的雙眼。
枯坐在書(shū)桌前，妻把用雞蛋炒好的椿葉讓女兒端過(guò)來(lái)，我?jiàn)A了一口，欲咽不能，一直在口里打轉(zhuǎn)。
（作者為山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、日照市作家協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)、東港區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席）